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x Chali lar tío de la Rosa, a pocos minutos del centro madrileño, un es­cueto y significativo letrero anuncia al transeúnte: “Casa de Menéndez Pi­dal, Cuesta del Zarzal 33”. La calle, en realidad, figura en las guías urba­nas con el nombre de los Condes del Val, aunque la primera designación convenga más con su topografía. Si bien el sitio es apacible, diáfano, re­tirado, aquella tarde de mi primera visita tenía, a causa de la llovizna per­sistente, algo de grave, mejor aún de hostil, realzado tal vez por el largo mu­ro que rodea al edificio, cuya parte superior emerge entre los árboles del parque. Fue necesaria una nueva con­templación én un día luminoso para advertir en su dimensión legítima lo que aquel lugar tiene de acogedor, su calma aldeana, su saludable aire de campo. Tal sensación cobró evi­dencia cuando, después de atravesar el pórtico y cruzar los jardines, fui conducido al amplio escritorio de la planta alta donde la paz parecía ha­ber hecho su asiento. Las grandes ven­tanas dan al parque, y en los días de sol, el gorjeo de los pájaros confiere a la sala un marcado acento místico. No era por cierto aquel el taller reco­leto de Lope de Vega, que yo había visto reconstruido en Madrid; tampo­co el de Unamuno, en la casa rectoral de Salamanca, más de monje que de
escritor. No era, acaso, el recinto fa­miliar de Vicente Aleixandre, en el Parque Metropolitano, ni menos el de D’Annunzio, cuyo lujo sibarítico ha­bía admirado yo en 7/ V i t t o r i a l e ,  allá en el Lago di García, en la eterna Ita­lia. Este de Chamartín era el estudio ordenado, preciso, sobrio, espacioso del investigador, y en él recordé las palabras que Rilke recibió de Rodin: “II faut travailler, rien que travai- 11er”, a nadie aplicables con mayor acierto que al hombre que el mismo día de cumplir sus noventa años ha publicado L a c h a n s o n  d e  R o l a n d  y  
e i . n e o t r a d i c i o n a e i s m o , enjudioso vo­lumen de quinientas páginas en abier­ta controversia con el antitradiciona­lismo de Bédier.Catedrático, jubilado de la Facul­tad ele Filosofía y Letras de la Uni­versidad de Madrid, doctor h o n o r i s  c a u ­
s a  ele las Universidades de París, Ox­ford, Hamburgo, Tubinga, Toulouse, Lovaina, Bruselas y Amsterdam, don Ramón Menéndez Pidal constituye la principal autoridad de la lengua, v en tal sentido dirige la más importante corporación cultural de la raza como es la Academia Española. Elegido en 21 de marzo de 1901, tomó posesión de su silla en 19 de octubre de 1902. Las sillas eran, en principio, veinticuatro, que se designan con letras mayúsculas, y por Real Decreto de 12 de mayo
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de 1847 fueron creadas otras doce, las cuales son identificadas con minúscu­las. Don Ramón ocupa la silla ”b”, en la que le han precidido Don Joaquín Francisco Pacheco, Don José Salgás y Carrasco, y Don Víctor Balaguer. En 23 de diciembre de 1925 fue consagra­do director interino, y en propiedad, en 2 de diciembre de 1926, reeligién­dosele en 5 de diciembre de 1929, en l c) de diciembre de 1932, y en 5 de di­ciembre de 1935. Luego de un inter­valo en qu sucediéronse en el cargo Don José María Pemán, Don Francis­co Rodríguez Marín, Don Miguel Asín Palacios y nuevamente Pemán, Menén- dez Pidal fue nombrado otra vez di­rector en 4 de diciembre de 1947, y re­elegido en 7 de diciembre de 1950, en 3 de diciembre de 1953, 6 de diciem­bre de 1956 y en diciembre últi­mo. En la misma Academia se ha des­empeñado, asimismo, como censor, fun­ción para la que fue comisionado en forma interina en 27 de diciembre de 1924. En el escalafón dienta hasta el 1? de enero de 1959, con 1986 asis­tencias, vale decir el tiempo equi­valente a c inco años consecutivos. Con­taba no hace mucho el poeta Gerardo Diego que el día en que Don Ramón cumplió sus ochenta años, pidió a Ma­rañen! le hiciera una revisación com­pleta, para saber si estaba en condi­ciones de empezar una obra que le llevaría quince años de labor. A unos compatriotas que fueron a saludarle al celebrar sus noventa años, los in­vitó para su centenario, todo lo cual da la pauta del carácter de este viejo joven que sigue realizando la ley del trabajo constante bajo el signo com­pulsivo de la esperanza.Pequeño de cuerpo, la pluvial bar­ba ya gris, inquieta, viva la mirada detrás de los lentes, serio pero ama­ble, conciso en la expresic'm, aquella
tarde de mi primera visita Don Ra­món vestía un traje oscuro. Al verlo entrar me habían sorprendido su vi­talidad, su paso seguro, el modo deci­dido de dar la mano y, ya instalados en los sillones tapizados de verde, jun­to a la pequeña mesita donde una tarjeta de diplomático hindú indica­ba la universalidad de su saber, tuve oportundad de advertir la lucidez de pensamiento, el dinamismo de la me­moria, la juventud de este nonagena­rio insigne de quien se dice hizo su viaje de bodas por la ruta del Cid y a cuya hija llamó Jimena. Don Ramón comenzó aludiendo a su teoría de que doquiera se hable castellano existen ro­mances, lo que se ha dado en llamar —‘lijo— ' ‘dogma de Menéndez Pidal”, y que ha podido comprobarse en las Filipinas e incluso en las Marianas. En seguida rememoró con nostalgia sus días de Buenos Aires, de regresoOde Chile, “en cpie lo pasábamos con­versando y recitando poesías.” Por aquellos años de comienzo de siglo le había escrito a Ricardo Rojas pidién­dole material para su romancero. Este le contestó que aunque sentía especial amor por las cosas de su pueblo no conocía romances, lo que no era de extrañar pues otro tanto le había ocu­rrido con Gabriel y Galán, y aún con Menéndez y Pelayo, quien sostuvo que en Santander tampoco los había. El tiempo ha demostrado —subrayo— lo erróneo de tales afirmaciones, y en el caso de la Argentina están los tes­timonios recogidos por el doctor Is­mael Moya. Cité a Don Ramón las pa­labras que Rojas le dedicara en ‘‘Re­tablo Español”, en el cual se incluye una fotografía de la conferencia cpie el maestro argentino diera en maco de 1908 en el Ateneo de Madrid, y en la que el autor de F l o r  n u e v a  d e  
r o m a n c e s  v i e j o s  también aparece. Don
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Ramón no conocía el libro, lo que se justifica porque se publicó en 1938, en plena contienda civil, y “en esos años de la guerra —me explicó— todos andábamos dispersos”. Yo no tenía ese día el ejemplar conmigo y otra tarde, a su pedido, le llevé el volumen pues quería copiar el capítulo a él re­ferido y reproducir el grabado. Se ale­gré) con una alegría infantil al verse en el retrato; su barba era entonces ne­gra y los que estaban a su lado per­tenecen ya a la muerte: la condesa de Pardo Bazán, Darío, Roj as, Grand- montagne. Sólo Don Ramón sobrevive de esa generación, como si se empeña­ra en afirmar ante nuestra época la potencia vital, la fuerza creadora de tal pléyade ilustre. A propósito del Ateneo señaló que de institución li­beral que era se ha convertido en una instituciém común, pasando a girar después su conversación en torno al estado de su archivo y a una reciente e infructuosa búsqueda de recuerdos “del tiempo en que con otros francó­filos fuimos invitados a Verdún”. Men­cioné) a sus amigos de la Argentina, Lleviller entre otros, y se interesó por nuestra política. Como yo tenía inte­rés en saber si había familiares de Ra­miro de Maeztu, bajó a preguntarlo a su hija Jimena, que es su secretaria, y al volver me dio noticia de un hijo
del creador de D o n  Q u i j o t e , D o n  J u a n  
y  l a  C e l e s t i n a , a quien yo conocería más adelante. Todavía al acompañar­me hasta la salida se preocupe) de bus­carme el número telefémico y la di­rección en la guía para que yo anota­ra. En nuestro segundo encuentro, también en Ghamartín, me confesó que al cerrarme la puerta en ocasión ele mi visita anterior, había recordado que Enrique Larreta se llevó semillas ele la jara de su jardín en su último viaje, y que acababa de escribirle di- ciéndole que florecía margníficamente en Buenos Aires. “Al despedirle —añadió— se la mostraré para que antes de irse a su país también Vd. se lleve semillas de mi jara”. Me condu­jo, en efecto, hasta el parque y mos­trándome la planta, con una inocen­cia que tenía mucho de niño o de sa­bio, corté) una hoja y me la entregé) para que comprobara la espereza del limbo. “Cuando se abren sus flores —me dijo— el perfume es intensísi­mo”. Al volver otra vez a su casa pa­ja retirar el “Retablo” que le dejara, no había aún semillas. Luego partí para Francia y razones de viajero apre­surado me impidieron despedirme del maestro y recoger las semillas ofreci­das de la jara, sobre la que debe caer ahora el dulce otoño madrileño.
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